 车推担挑田间走
民间车辆，因地理环境、结构式样及用途的不同而显得门类繁多，不胜枚举，但大致可分为人力车和畜力车两类。
人力车主要包括平板车、独轮车、排子车、黄包车及脚踏车几种类型。平板车，车身长约五尺，高两尺多，车架子及车盘均用数量不等的平木板拼合而成。铁轴木轮，轮子比较大，直径约一尺五寸，现在乡村很少见以前的木轮子，大多数已装换成胶皮轮了。北方的平板车车把较长，车停靠时，车把前端着地斜放，两端点恰好与两车轮同处一个平面，从而使车子停放平稳；南方有些地区的平板车由于车型轻巧，车把较短，着力点刚好与北方相反，往往在车尾两端再加固两条硬木，硬木的长度取决于拉车人的身高。停靠车子时，只需稍稍抬起胳膊，车子即可放稳，这样既免除了一放一拉中的弯腰动作，同时又节省了体力。平板车多用于载人载物，驾车时，将拴在两车把间的“车绊”挂到双肩上，两手把持，身体稍前倾，便可拉车上路了(图33-A、B)。遇到上坡或道路湿滑，跟车的人可在车把右边再系引一绳套于肩上用以拉车或在后面助推前进。一般情况下，车上常备有两至三块活动厢板，以防止粪土或农作物等细杂品泄漏。陕北地区用于拉水的“水车子”较平板车简陋，车把更长，车轮高过车盘，便于拐转和保持运动时的力量平衡。在民间的集市或庙会上，平板车还经常被装满货物放在马路两边，成为一个方便的售物“摊车”(图34-A、B)。
独轮车，亦称“小车”“鹿车”“二把手”等，是一种用硬槐或枣木制造的手推单轮小车。这种车将车架子安置在车轮两侧并向上凸起，呈现出多姿的优美造型，有的平如止水，有的弯如彩虹，还有的势如箭发。车把和载重车盘连为一体，车盘或曲或直，分别用多块粗细均匀的硬木条横纵卯隼交合，以增加车体的负重感，有的车盘甚至就用一整块木板做成，铺上些草席被褥即可乘人(图35-A、B、C)。两车把呈“开”字形，为推车人灵活掌握车行方向及力点提供了自由调整的空间。车把间距离的多少并没有死的规定，一般受当地地理环境的制约，南方道路相对较窄，车子方向不易掌握，故间距相应宽一些；而北方道路大都较为宽阔，车子走向相对自由，故间距适当窄一些。推车时，将车绊挂到双肩上，两手握紧车把，提起车子推而行之，有经验的推车人，不管车子载重多少，能在有限的空间内，通过全身各器官的协调运作来达到节约体力的目的(图36)。乡民百姓人人都是推车的“好把式”，车子在他们手中或急或缓，时稳时颠，忽左忽右，拐转自如。在车把前端靠近车轮附近与连接两车把的横木交点处下方有两个后斜的支撑脚木，停歇时，两个支撑木与车轮共同支撑小车，以达到平衡。江西、安徽等许多南方地区的独轮车车体较北方更大，载重量也大，究其原因，是车体结构与北方明显不同。北方独轮车的车把、车盘、车架及车支架互相接连在一起，车把多以两根完整的硬木作为车盘的一部分延伸到车头，而南方独轮车的车把则是独立的，车支架较长，车盘与支脚着陆点呈斜向连接在一起(图37)。
独轮车的车轮旧时都是实心木制，中间为木轴，一般都有十二至二十根木辐条协调力点(图38)。现在由于道路条件改善，木轮外侧多用橡胶轮胎包边，俗称“胶皮轱轮”。独轮车因只有一轮着地，所以它特别适宜于狭窄的平原或山地的道路上使用，既经济，又实用，至今在全国乡村非常普及。其称谓也因地而异，如山东多称为“二把手”“猪嘴车”“羊头车子”，河北俗称“小横车”“太平车”“土车”等，四川多称“鸡公车”，而江南则多称之为“羊角车”。无论称呼什么名字，独轮车在民间都是用以载货或供人乘坐，以一人推动或两人前拉后推的方式操作，一般载重量约在一百到三百公斤之间。
近代城市中还有一种“拉脚”的出租人力车，俗称为“黄包车”或“东洋车”。这种车有两个胶皮车轮，车身前有两根长车把，把端有横木相连，车上装圆椅状座位，有的座位上方加半圆篷布，以防雨雪或日晒。这些车都是车夫由车行租来的，每天要向车行老板交“车份儿”，车夫们整日辛勤劳作，收入微薄，生活艰难，老舍先生曾在小说《骆驼祥子》里真实地再现了北京一个人力车夫的悲惨命运。现在这种车已改成搞运输的人力三轮车了，车上装有遮阳防淋的布篷，走街串巷，坐车的也都是来旅游的外地人或外国人(图39)。
畜力车包括牛车、马车、轿车等几种。牛车，又叫“大车”“货车”，以牛拉为主，北方多见。驾车人为一人，俗称“赶大车的”。车型与平板车相似，但在体积、厚度、高度、用料上都超过平板车。车轮为木制，个头较大，轮周及木辐条两端皆用铁钉钉固。车厢容积较大，载货多，一般以一头牛或两头牛牵挽，载重量在四百至一千公斤不等，日行四五十里，适于在宽敞的道路上行驶。停靠时，卸下牛挽具，车辕上翘，下撑一硬木即可(图40-A、B，41-A、B)。北方平原地区农村多用此车运粮、送粪、搬家或运送杂物等。牛车因车速缓慢，运转笨重，故又称为“笨脚车”，《王风·大车》以“大车槛槛”“大车哼哼”的描述来形容载货牛车缓慢前行的状态。还有一种比牛车更大的四轮大车，俗称“太平车”。这种车四轮无辕，轮是木质实心，车厢呈长方形，有厢无盖，厢底平阔，轮与厢齐高，关键部位均由铁条和粗铁钉加固。厢内载货或坐人，用缰绳并套牛两至四头，多时可套五到七头，载重二三千斤，日行三四十里，既平稳又安全，故得名(图42)。此车在平原地区多见，但现在基本搁置不用，堆到场院里，偶尔过年过节碰上戏班来村演出，就能派上用场，将几辆车并置在一起，上面再搭些门板，便成为一个临时戏台了。
马车较牛车小，为两辕两轮，由一马驾辕，前可套三至四匹马，每车能载重二至三千斤，日行百里。车轻、阻力小、承载量大，故为平原地区载运庄稼或拉运货物的主要运输工具。民间在婚丧嫁娶或走亲访友时，多用苇席、粱席搭成拱形车篷即可使用(图43)；轿车，是在大车和马车的原型上改装出来的一种带棚骡车。车也为双辕两轮，轮上装有木制或竹制车篷，篷外根据用途罩不同颜色的帷幔，帷幔上多以刺绣的吉祥纹样为饰。车篷两侧或后面各设窗口，车前有门，门上垂帘，其上有盖，以避风雨，车内辅有厚褥，可供多人乘坐。这种车多用骡拉，妇女、儿童坐者居多，有钱的人家，多在车辕、车尾以及骡的绳套、笼头上装有各种铜饰缨络。以前乡民多以此车操办红、白喜事，但现在在一些文化风景区多作为旅游车出现(图44-A、B)。
扁担灵活简洁的特性使它的应用范围遍及大江南北，尤其在车舟等大型运载工具不便行进的山区和水陆相半的地方使用更加广泛。徐光启在《农政全书》中谈到扁担的适用性时，就说：“凡山路险，或水陆相半，舟车莫及之处，如有所负，非担不可。”扁担，有木制、竹制两种。木制扁担多为质料较硬的枣木或榆木制成，使用榆木还可增加一些弹性，而竹制扁担多用毛竹。制作扁担的工艺较简单，先将砍伐的槐木或毛竹剖开，经过削平、打磨、晾晒，制成中间稍宽，两头渐窄，呈圆弧形剖面，使之与肩部间的接触稳实有力。槐木制的扁担尽量要流光磨平，如果需挑较重的物品，可在中间部位的上下两面固定两块光滑的竹片或木片，以增加受力位置的厚度，不致断裂。为了不使挑物从担上滑脱，扁担两头挂货的地方有的往往钉两根3至7厘米高的木札，还有的用铁皮镶裹箍圈，下面拴上铜环或铁钩即可；竹扁担的两端更加巧妙，有的在削制过程中有意将两头的高度留出，既省力又自然。有的干脆用火烤一烤，然后将两头弯得向上翘起，既完整又美观。经常挑重物的扁担，制作时最好保持扁担两端微微向上弯曲，这样，当压上重物时，翘起的扁担刚好被压平，走起路来上下颠颤，可节省大量的体力(图45-A、B)。
在民间的乡村街巷、阡陌沟坎长年奔走叫卖的“货郎子”，都肩负着较重的家当、工具和一些杂货，没有一条出众的扁担是根本无法想像的。锔碗的、锢漏锅的、收破烂儿的、卖白薯的、卖槟榔的、吹糖人的、剃头的、卖糖果的、卖小耍物(小玩具)的、卖豆腐的等等都有他们自己特制的一套扁担挑子(图46)。时至今日，村街巷弄里仍然穿梭着奔走叫卖的“货郎子”，那吱吱嘎嘎的扁担和清脆的叫卖声让人倍感浓浓的乡间温情。
来源/《中国民艺采风录》/河北美术出版社/主编：潘鲁生/赵屹/著 /整理/泥客中国
|
